이영옥 시인의 '변명'

[불교공뉴스-문화]  변명
발광하던 장마가 꿇어앉은 날,
궤짝으로 배달된 사과를 먹었습니다.

제대로 햇살 한번 받지 못한 탓일까, 귀퉁이 무른 사과를 도려내며 속살 반, 허물 반인 삶이 껍질째 쟁반 위로 널브러져 또 다른 낯선 부활이 시작되었다. 여태 신성한 것이라 믿었던 부활.

다시는 돌아올 수도 없게
먼 곳으로
어머니, 당신을 두고 온 이후
당신이 남긴 오만 것을 만지작거리다
여름을 무더기로 보낸 비가 옵니다

마침표
꽃상여 뒤를 따르며 찬송했습니다.
며칠 후 며칠 후 요단강 건너가 만나리라고
검은소변을 쏟아낸다는 병세를 들었을 때도
삼칠일 요양병원에 누워
가까스로 의식을 불러
내 이름을 부르실 때도
새벽녘 언니에게 부음을 들었을 때도
당신의 부재를 믿지 않았습니다.

등신이 되었습니다.
어머니 계신 산소 길밖에 모르는
아버지는,
노인학교에서 간식으로 준 박하사탕 두 개
호주머니에서 꺼내 산소 앞에 올려놓고는
“내가 왔다 간 지 알라나?”
물으십니다

이제사,
당신의 마침표가 보입니다.

마중물

이제 신화리 100번지는 아무도 살지 않는다

영영 돌아오지 못할 곳으로 떠난 어머니
풀 한포기 허락지 않던
아버지 마당에는
계절 따라 번갈아 맺고 지는
감나무밤나무석류나무은행나무대추나무향나무만
주인인 양
제자리에 꿈쩍 않고 서 있다

우리 따로 객지를 떠돌다
바싹 마른 속내
번번이 삐걱거려도
육남매 불려 놓은 식솔들까지
가끔씩 둘러앉아
배곯던 기억조차

추억하라던 말씀,
마중물*로 부어져
빈집 가득
시간의 틈새를 적신다

* 마중물 : 펌프에서 물이 잘 나오지 아니할 때 물을 끌어올리기 위하여 위에서 붓는 물.

들깨 걷이

엄마를 보내느라
때늦은 들깨 타작을 했다.
그 중 반은 땅으로 떨어져
제철 모르고 싹이 나고
그 중 반은 털어 집으로 가져왔다

키 엉덩이를 치며 까부를 때마다
터럭은 앞으로 쏠려 떨어지고
알곡은 안으로 차곡이 몰려들었지
당신이 하던 모습 시늉하며
키에 서너 주먹씩 넣어 까부르기를 했다

아무리 흔들어 치며 까불러봐도
알곡과 쭉정이가 뒤엉켜드는 건 왜일까
아직 당신이 남긴 가을은 지천인데
세상 이치, 가르는 법

다 배우지 못한 타작마당 한 가운데
쭉정이 한 움큼.